接連著兩周，王林沒有一天能在晚上十一點之前離開辦公室。周末也總被加班占據。生活像一輛塞滿了貨物的桑塔納，踏實地奔跑著，"司機"王林覺得有點失落。剛步入社會時，他期待登上的是一輛沃爾沃。

　　"從小到大，自己一直覺得自己是人群中的那百分之十。但工作四年，越來越現實，覺得之前很多想法都不可能實現。現在就想著房子、車子，實際的問題。你要問我還有什么理想，其實挺可悲的，沒有了。"他低頭看著桌上的杯子，沉默了一會兒，"當然，我并不后悔進入中移動。"

　　選擇國企

　　2007年，清華碩士畢業生王林手頭放著幾份offer.畢業之前，他對人生的自我控制力都表現得比同齡人更出色一些。他中學就開始學習大學的物理課程，大學學習的是英語物理課程，從來沒有在學習上有過挫敗感。他是學生干部，會出色完成老師布置的任務，但絕不會費心去主動策劃一個活動。總之，他承認自己是傳統的好學生，不太喜歡冒險。

　　中學時，他想當個物理學家。但在大學畢業前夕，他明白如果在中國當一個學者，恐怕缺乏一個好的環境和待遇。畢業時，他還曾一閃念想到過自己去創造一個偉大的公司，某天甚至可以上市。可是他最后承認，他很優秀，但和李彥宏、張朝陽這些人相比，他的簡歷上缺點什么，還是進入企業的好。

　　畢業前，水木清華論壇上一個招聘信息受到熱議。中國移動通信集團要來清華校園宣講招聘了。他投了簡歷，隨后收到面試的通知。

　　國企招聘一般時間偏晚，早在中移動面試通知寄來之前，NEC中國研究院和浪潮電腦等公司的要約已經整齊地擺在王林的桌臺上。前者是名列財富世界500強的日企，后者是國內著名的電腦公司。

　　王林并沒有左右為難，他迅速上網查資料。談起當初的選擇，他像答考卷一樣，邏輯嚴密。"中國有在國企里工作四十年的例子，但是還沒有在外企里待那么長的人。外企在中國的發展，不確定性太多，晉升層級也太慢。如果是去外企的公司總部，我還愿意考慮，但是如果是中國分公司，no."第一步，他把外企淘汰了。

　　任何民營企業，比起中移動公司的規模來，都顯得蒼白。中移動公司上市香港，2007年利潤達870億元人民幣，在電信領域，即便是當時四個壟斷國企中，也是規模最大的企業。

　　更讓王林心動的是，"中移動從電信局分拆而來，肯分拆來的，很多都是膽子大的年輕人，這樣的企業相對老國企而言負擔輕，應該更有沖勁。"

　　后來，國家開發銀行也看中了他，他抱歉地告訴對方，自己已經有了選擇。

　　年輕的畢業生王林尋找到了一棵大樹，他不想只是來乘涼的，他想和這棵大樹一起成長，做一番事業。

　　優越感

　　那年夏天，北京的知了叫個沒完，王林脫下了牛仔褲，換上商務休閑褲和新買的襯衣開始來中移動上班。

　　上班的第二天，領導把部門的新員工集合在一起，介紹部門情況。幻燈片寫了70頁。"當時震撼了，念書時覺得20頁的幻燈片已經夠長了，沒想到在國企里，這么龐大。"

　　位于金融街的中移動大廈，由兩棟樓組成。初入職，他根本分不清誰是中移動的員工。總部五六百人之外，還有和中移動有業務關系的廠商直接派駐的人員。他驚訝地發現，所在的一層樓，百分之六十的工位是留給"外援"的。只要有新項目，總有合作廠商收費或者免費上門來為他們服務。有些人和他朝夕相處了一年。

　　國企的"大","眾星捧月"的感覺，在他工作的第一年，感受頗深。

　　工作后第一次出差，王林和部門領導飛到了南方某城市。剛入公司，第一次出差，新奇之外難免有些緊張。飛機落地后，當地市公司的領導，省會公司的領導和省級分公司的領導都出現在機場。他和領導被專車接走，整個出差過程被照顧得很好。國企系統有時會發出電磁爐一般的溫度，你可以感覺到"組織"強大帶來的溫暖。

　　后來，王林發現，其實系統內平級接待，根本算不上興師動眾。如果你是部門領導級別，會有廠商去機場接送，全程接待。如果是市場部出差，接送的可能是公關公司；如果是財務部，接待的可能是咨詢公司。中移動作為行業領域內的老大，總能讓員工感受到大公司的威儀。

　　更多時候，王林待在總部。每天早上，一頓免費的豐盛早餐在中移動的食堂等著他。中午花2元錢品嘗自助餐廳的美食。現在他已經習慣了，但工作第一年覺得吃得不錯。

　　工作之余，國企也為員工提供了多彩的娛樂活動。工會，這個在各大企業已經萎縮的名詞已經偏向裝飾作用。但是在中移動這樣的國企，它發揮了不小的作用。每個職工給工會一年繳納兩三百元的會費。工會成立了若干個組織，如乒乓球協會、羽毛球協會、游泳協會......定期組織活動，提供場地、器材。

　　還有不少相關廠商等著贊助他們的活動。比如冠名一個他們內部的籃球賽。

　　每月發工資的時候，那張長長的工資條上，基本工資"不好意思說",但還好，收入在他手上的，有補貼：每個月除住房公積金外，還有2000元的房補，還有車補，勞保，等等，年收入十多萬元。

　　大企業里的小職員

　　2011年，距離王林進入中移動已經四年。四年中，中移動利潤翻倍。"中國最賺錢的中央企業"、"財富全球500強"等名號，王林早就爛熟于耳。

　　中移動公司總部分為各大部門，大部門里面各下轄著各處。王林還處于中移動生物鏈的較低端，作為一名普通員工，漸漸感覺到大公司的微妙。

　　他要寫一份材料，需要部門幾個處之間的互相協作。關系好的部門，材料兩天就能給你。關系不好的，陪上笑臉，一個禮拜也給不了你。

　　"你能怎么辦呢？不能生氣，只能找你的領導，讓他找他的領導。"有一次，一個簡單的任務，由于別的部門之間不配合，從處長之間的溝通上升到了部門主管之間的溝通。王林很費解，也很沉默。

　　這似乎是成長到一定規模公司的通病。華為在其內刊上刊登了一篇文章《華為十大內耗問題淺析》，列舉了"本位主義"、"各自為政"、"站隊"等內耗的問題。王林和同事們一邊看一邊笑，把"華為"換成"中移動"就行，里面描寫的問題，"簡直一模一樣".

　　有一段時間，他幾乎半個月朝九晚十一的工作就是為了寫匯報。通通都按照70頁以上的標準來寫。"國企里，部門多，層級多，比較多。大家做的事情非常相似，你怎么能突出你的成績來呢？只有拼命往里面填細節，事無巨細地寫。其實挺煩人的。沒什么價值。但就要這樣。"

　　匯報用的幻燈片，一個主題，王林最多改過50次。翻來覆去地改，斟酌每一個用詞。每一次都被領導打回來再改。直到把每一條成績說得更具體，把每一個牢騷寫得更委婉，"你不用那么直白，領導都是聰明人，一看就知道有什么問題。"

　　王林曾是個理想主義的青年。他的朋友說，在學校時，王林喜歡談論的是人生和理想，工作以后也會談，"但漸漸認識到現實，有些無可奈何。"

　　王林現在已經不大談理想，"只要在中國就有這樣那樣的問題，沒什么好談的。"

　　他會和朋友討論整個公司的戰略和方向。有的理解，有的不解。作為普通的員工，贊同與質疑，其實都不重要。

　　"你最好改"

　　王林曾很有激情，很執著。四年前，他面試的時候，對方問他性格有什么缺點。他說，他太執著，認準的事情非要做下去。上大學期間，導師明明告訴他一個研究方向行不通，但是他還是要試試，不撞南墻不回頭。

　　"這樣的性格有好有壞，但是在國企，你最好改。"對方說。

　　剛進入國企的時候，他雄心壯志地想"升官".按照規定，進入公司五年就有提拔為副處的機會。

　　四年后他說，"和我一樣工作了四年的人太多了，大家都做管理工作，結果很難量化，如何能分出誰做得更好一些呢？"

　　他內心仍有希望，但現在看起來更平和。

　　"有個剛提拔的副處長，聽說，他的爸爸是某中央媒體的總編輯。"他喝了口水，慢慢說，"中國有句老話，龍生龍鳳生鳳。這是有道理的，家庭背景從各個方面都會影響子女的未來。當然，這些二代很優秀，即使只看簡歷也不輸給任何人。"

　　漸漸地，很多東西，他之前厭惡或者批判的，他開始接受。"可能是因為我的立場不同了，也確實是看到了新的東西。"

　　"念書時，所有替運營商說好話的觀點，我都能找到一一反駁的理由。但是現在，我又能逐一反駁我以前的觀點。中移動的成本為什么這么高？比如美國，在鄉野和隧道可能沒有信號，對美國運營商而言，這是不具備商業價值的投入。但是對中移動而言，盡可能的覆蓋，這是國企責任問題。"

　　回頭來看，王林進入國企確實是運氣。但是這樣的運氣并不能幫助他完全規避生活中的壓力。

　　他眼下最緊要的就是房子問題。在單位附近，他看了好幾處房子，價格逼近四萬。如果沒有家人幫助，他無論如何也付不了首付。

　　王林覺得委屈，中移動號稱是最賺錢的公司，但是收入并不是最好的。"因為中移動直接從百姓口袋里收費，社會上的情緒很大。金融行業的利潤不如中移動，但是他們收入是我們的數倍。這公平嗎？"

　　他這樣看問題的根源，普通百姓難以從國有企業的巨額利潤中分享收益，這是體制問題。但作為普通員工，承擔這樣的后果，王林想不通。

　　由于"社會議論"太多，2007年以后，新入職的中移動員工收入和老員工拉開了距離。他在等待和老員工同等的收入水平。現在看來，形勢并不明朗。靠個人收入輕松買房，已經越來越遙遠。

　　這幾年，中移動總公司也不是鐵板一塊了，開始有人員外流。那些等不到升職加薪的年輕人，開始失去耐心。"每年有十幾人辭職去那些收入更高的公司。我認識一個人，工作四年，每年都比別人做更多工作。但是升不了職，走了。"

　　但更多的人留下來，"擠破頭想進來".

　　每年各省公司翹首以盼的就是總部的一個機會。那些你見到在中移動大廈里工作了幾年，仍然沒有等到正式的編制的同齡人，熱切渴望一個編制上的空缺。

　　這里不完美，但是王林知道，相對別的地方，他所在的仍然是一個極具魅力的堡壘。